Buendía, buenastardes, buenasnoches

Cada día, tres personas distintas me saludan al salir o llegar al edificio. En la mañana, Walter saluda sin tutearme; con Álvaro, a la tarde, hablamos de fútbol, razón por la que presto atención -suficiente-a la sección de fútbol en los informativos. Los fines de semana se oye, en la entrada del edificio, el relato de los partidos de fútbol, y le doy la parte de deportes del periódico. Criticamos los resultados, siempre y cuando no haya otro de su mismo sexo, entonces, me saluda con un: “ buenas tardes”. En la noche, la expresión de Wilson hace pensar que tiene algo maloliente bajo la nariz. Contrae los músculos del rostro mientras gesticula medidamente en respuesta a mi “buenas noches”. Su presencia, desde la puerta del apartamento hasta las rejas de la entrada, huele a desinfectante floral.